Libros
Friedrich Nietzsche, poeta y filólogo alemán, sobre Dostoievski: “Es el único psicólogo del que tuve algo que aprender”
El pensador alemán descubrió tarde al novelista ruso, pero encontró en él una anatomía literaria de la culpa, el crimen y el subsuelo humano.
Friedrich Nietzsche no necesitaba demasiados maestros a esas alturas de su vida. En 1888, cuando escribe ‘El crepúsculo de los ídolos’, ya ha roto con Wagner, ha atravesado el desencanto alemán, ha demolido una parte considerable de la moral heredada y se prepara, casi sin saberlo, para el último año de lucidez antes del derrumbe de Turín. Sin embargo, en mitad de ese periodo final, violento y luminoso, hay un nombre que aparece con una admiración poco habitual en él: Fiódor Dostoievski.
Entre ambos no hubo diálogo real, pero sí una conversación subterránea que sigue viva porque ninguno resolvió al ser humano, sólo lo dejaron expuesto ante su propia oscuridad.
La frase es una de las más citadas del cruce invisible entre ambos autores: Dostoievski fue, para Nietzsche, “el único psicólogo del que tuve algo que aprender”. Lo formula como una reflexión sobre el criminal, la exclusión social y la manera en que una sociedad domesticada convierte ciertas fuerzas vitales en enfermedad. Nietzsche habla de la capacidad de bajar al sótano de la conciencia y volver de allí con algo que no suene a teoría doctrinal.
El descubrimiento fue tardío. Dostoievski había muerto en 1881 y Nietzsche llegó a él varios años después, por traducciones francesas y casi por azar. En una carta de 1887 describió el encuentro como uno de esos accidentes que parecen obedecer a un destino predicho: abrió un libro en un puesto, sin conocer apenas el nombre ni la obra del ruso, y sintió que había encontrado a “un pariente espiritual”. No era una identificación completa, porque pocas cosas habría detestado Nietzsche tanto como el cristianismo final de Dostoievski, pero sí una forma de reconocimiento en el terreno más hondo, donde sólo queda el hombre discutiendo consigo mismo.
Un desafío necesario
Nietzsche no convierte a Dostoievski en un aliado ideológico. Lo admira, precisamente, porque lo desafía. En una carta a Georg Brandes llegó a considerar su obra “el material psicológico más valioso” que conocía, para añadir después una reserva reveladora: le estaba agradecido “aun cuando va contra mis instintos más profundos”. Dostoievski le daba algo que necesitaba: personajes atravesados por el resentimiento, la culpa, el orgullo, la humillación, el deseo de castigo y la fascinación por el abismo.
No es casual que una de las puertas de entrada fuera ‘Memorias del subsuelo’. Nietzsche vio en aquella obra una “genialidad psicológica”, una burla cruel del viejo mandato griego del “conócete a ti mismo”. El hombre del subsuelo no se conoce para salvarse, sino para encerrarse en su propio laberinto. Se analiza, se contradice, se degrada, se justifica y se acusa. Es, de algún modo, el laboratorio literario de una modernidad que ya no cree del todo en Dios, pero tampoco sabe vivir sin culpa.
También pesa en esa admiración ‘La casa muerta’, nacida de la experiencia siberiana de Dostoievski. El novelista ruso había sido detenido en 1849 por su relación con el círculo Petrashevski, condenado a muerte, conducido ante el pelotón y salvado en el último instante por una conmutación de pena. Después llegaron los años de trabajos forzados en Siberia, que marcaron decisivamente su vida y su literatura. Nietzsche entendió ahí algo que le interesaba profundamente: el criminal no como simple monstruo moral, sino como figura extrema de la energía humana sometida a unas condiciones insoportables.
Cuando Nietzsche llama “psicólogo” a Dostoievski, está reconociendo una forma de conocimiento anterior a la clínica y distinta de la filosofía sistemática. Dostoievski sabe poner a hablar a un hombre cuando su fachada se derrumba. Raskólnikov, Stavrogin, Iván Karamázov o el hombre del subsuelo no son tesis disfrazadas de personajes, sino conciencias que arden ante nuestros ojos.
Nietzsche, el gran crítico del cristianismo, aprendió de un novelista profundamente cristiano. Dostoievski, el escritor que miró al nihilismo con terror religioso, fascinó al filósofo que quiso atravesarlo para buscar una alternativa. Entre ambos no hubo diálogo real, pero sí una conversación subterránea que sigue viva porque ninguno resolvió al ser humano, sólo lo dejaron expuesto ante su propia oscuridad.
Fuente: Meristation
No hay comentarios:
Publicar un comentario